Отдать моего близнеца

Джин Гарнетт

Ты выходишь замуж, и, конечно, у меня есть чувства по этому поводу. Думаю, мне стоит пойти посмотреть телевизор.

Я только начинаю узнавать твоего мужчину. Он из другой страны, плотник с быстрыми глазами под сонными веками. Мне нравится его манера смотреть в сторону и вытягивать первый слог, а также медленный смешок, который вырывается из него при тревожных поворотах. В первое лето COVID вы познакомились через друга, у которого вы остановились, чтобы отдохнуть от пребывания у меня. «Влюблённый дерьмо» — так ты описал это несколько месяцев спустя, стоя у меня на кухне. Он построил тебе кровать.

Десять лет назад, на моей свадьбе с Н., мама и папа вместе вели меня к алтарю, по одному по обе стороны от меня. Я предполагал, что ты захочешь того же. Но нет: вы просили меня выдать вас.

Мне нужно написать речь. Люди говорят, что пусть это будет живо и просто. Будьте забавными, но не переусердствуйте; будьте сердечны, но не становитесь слишком тяжелыми. Ранее в этом году я произнес тост на свадьбе старого друга. Мне хотелось встать перед людьми, но написать речь было несложно; Я смог достаточно ясно увидеть моего друга и нашу общую историю, ее форму, и слова пришли легко за несколько часов до репетиционного ужина. А меня эта задача гложет.

Краткая, ограниченная, убедительно прощальная речь как форма свадебной речи, возможно, не очень подходит для отношений близнецов, которые одновременно тотализируют и амбивалентны. Но, действительно, какая может быть форма? Мы могли бы взглянуть на «продолговатый терракотовый предмет с закругленными углами и двумя полостями на каждом конце», который Алессандра Пионтелли, итальянский психотерапевт, наблюдала за парой пятилетних детей в западноафриканской деревне в 2000 году. Таков был там обычай. , утверждает Пионтелли, для молодых близнецов, которые всегда носят один из них, используя его как поводок друг для друга и питаясь из его полостей до семилетнего возраста, когда объект будет разбит на две части, и каждый близнец могли пойти своим путем.

Пионтелли также наблюдал выразительный жест папуаса, который держал сигарету между большим и безымянным пальцами, отрезав указательный и средний после смерти своего брата-близнеца. В западноафриканской традиции водун, когда умирает близнец, ожидается, что выживший будет носить с собой ее изображение, кормит, моет и укладывает эту маленькую статуэтку спать каждую ночь, чтобы мертвый близнец не рассердился из-за того, что его исключили, и не потянул за собой. выживший присоединится к ним.

Другими словами, что-то сломанное, урезанное, суррогатное. Что-то немного синее.

Бред в любви. Я вижу, что ты есть. Я видел это почти с самого начала. После твоего второго свидания ты рассказала мне одну вещь, которую он сказал мимоходом. Я не помню контекст, но он сказал: «Вы не можете позволить своей нервной системе управлять вашей жизнью». Помню, я с тревогой подумал: «Что еще будет управлять нашей жизнью?»

Теперь вы с ним вместе строите дом, как это делали мама и папа. Когда ты влюбляешься в кого-то, ты создаешь новый мир, а потом, если тебе повезет, живешь в нем. Мы с Н. до сих пор живем в созданном нами мире, хотя несколько лет назад открыли его границы, начали встречаться с другими людьми. Я думаю, что даже до этого в нашем браке было что-то проницаемое: комната для гостей, где всегда была заправлена ​​кровать, место для тебя.

Недавно я ходил на свидание, первое за долгое время. Мы встретились в приложении, но по странному (а может, и нет) совпадению он встретил тебя много лет назад. В машине он каким-то образом коснулся моего уха, что заставило меня замереть. На нашем втором свидании, в невзрачном отеле в центре города, мы обнаженные вышли на крошечный балкон с приближающимися коричневыми зданиями и желтыми окнами, и он начал петь «Something's Coming» из «Вестсайдской истории». Я пел с ним, и это напомнило мне то, как мы были моложе, как мы пели вместе. Прошло много времени, но вы заметили, что, когда мы исполняем гармонию, один из нас обычно протягивает руку и касается руки, плеча, колена или ступни другого и продолжает касаться этого места, пока песня не закончится? Тому, кто наблюдает, прикосновения должны показаться нежно-нежными, и это, хотя и практично, способ стабилизировать инструмент и поддерживать его строй.