Николас Хельм

Обложка книги Люси Р. Липпард «Я вижу/ты имеешь в виду», переизданной в 2021 году издательством New Documents после десятилетий отсутствия печати, имеет бледно-фиолетовый оттенок. В нижней левой части — карта морских течений, отмеченная серией стрелок; его верхняя правая часть может изображать землю с реками, отмеченными линиями. Первое издание, опубликованное феминистской прессой Chrysalis в 1979 году, содержало версию того же дизайна, но темно-синего цвета. Как мы можем интерпретировать это изменение? Ближе к концу книги Липпарда мы читаем, что синий «означает полное спокойствие, глубину чувств, среду сопереживания», а фиолетовый может выражать «эмоциональную неуверенность» или желание одобрения. Дополнительное изменение было внесено в заднюю обложку, на которой теперь размещена черно-белая фотография автора. Глядя вниз на что-то за кадром, Липпард могла стоять за столом или столом, возможно, читать что-то или рассматривать изображения, писать или комментировать (вопрос о том, была ли она «художницей», а не «писателем», был поднят примерно в то время написания книги). На заднем плане едва заметны упорядоченные стекла стеклянной двери, намек на структуру, которая пронизывает «Я вижу/Вы имеете в виду»: сетку.

«Я вижу/Ты имеешь в виду» — это энтропийный роман, постоянно находящийся на грани распада на фрагменты. Липпард прежде всего известна как искусствовед и куратор, а ее книга взята из североамериканского мира искусства конца 1960-х годов, периода, когда Липпард работала исследователем книг по искусству, чтобы поддержать свою писательскую карьеру, была матерью маленьким сыном и участвовал в таких группах активистов, как Коалиция работников искусств и Женщины-художницы в революции. Написание романа совпало с некоторыми из ее самых известных художественных проектов, и в нем отчетливо видны их опасения. Одним из них был «Шесть лет» (1973), длинный подзаголовок которого дает отчет об амбициях Липпарда в отношении этой работы:

Шесть лет: дематериализация арт-объекта с 1966 по 1972 год: перекрестный справочник информации о некоторых эстетических границах: состоящий из библиографии, в которую включены фрагментированный текст, произведения искусства, документы, интервью и симпозиумы, расположенные в хронологическом порядке. и сосредоточился на так называемом концептуальном, или информационном, или идейном искусстве с упоминанием таких расплывчато обозначенных областей, как минимальное, антиформенное, земное или процессуальное искусство, происходящее сейчас в Америке, Европе, Англии, Австралии и Азии (с редкими политическими обертоны), отредактированный и аннотированный Люси Р. Липпард.

Другой была серия выставок концептуального искусства, которые она организовала между 1969 и 1974 годами, которые часто называют «цифровыми выставками», потому что каждая из них была названа в честь населения города, в котором они были организованы (последняя из них, в которой участвовали только женщины-художницы, около 7500 г., состоялось в Валенсии, Калифорния). Третьим был сборник «феминистских эссе о женском искусстве», собранный в книге «Из центра» (1976). Таким образом, книга «Я вижу/вы имеете в виду» восходит к тому времени, когда минималистские и концептуалистские взгляды Липпарда были заменены феминизмом.

Роман Липпарда на первый взгляд представляет собой косвенный портрет авангардной сцены Нью-Йорка. Одна глава, «Журнал V/Все», например, описывает вечеринку с помощью целого ряда приемов: неуказанные обрывки речи, списки тем для разговора («Эд Рейнхардт, деньги, детский сад, научная фантастика, Анджела Дэвис»), движения («От D до G до C и M и R»), данные о гостях («69 участников вечеринки, которые живут в Нью-Йорке, живут ниже 14-й улицы; 18 живут в Верхнем Ист-Сайде») и их взаимодействиях ( «26% разговаривали с людьми, которых они никогда раньше не встречали; 17% из них потому, что чувствовали физическое влечение»). Квазисистематическая, квазирациональная каталогизация информации находится где-то между структуралистскими описаниями систем родства Леви-Стросса и языковой статьей Дэна Грэма «31 марта 1966 года» со списком измерений от художника до ближайшей станции метро, ​​до бумаги в его пишущая машинка, «0,00000098 миль» между его роговицей и стенкой сетчатки.

Большая часть книги «Я вижу/вы имеете в виду» сосредоточена на четырех символах, называемых A, B, D и E. Наиболее типичным ее приемом является описание воображаемых фотографий. Джулия Брайан-Уилсон предположила, что, привыкшая писать об образах в качестве критика, Липпард чувствовала необходимость изобрести что-то, на что можно было бы опираться в своих произведениях. Их эффект заключается в том, чтобы вызвать в воображении нечто вроде твердости индекса, а также расстояния. На фотографиях, в отличие от движений сознания, преобладающих в современном романе, мы видим персонажей застывшими и со стороны. Дополнительная репрезентативная форма отдаляет нас от персонажей, тем более что фотографии по своей природе всегда находятся в прошедшем времени. Экфрастические отрывки перемежаются датированными дневниковыми записями, длинными цитатами из других книг, фрагментами внутренних монологов персонажей, информацией о знаках зодиака, чтениями «И Цзин» (что может заставить нас вспомнить «И Цзин» Ли Лозано 1969 года). Применительно к отношениям персонажей, их ревности, удовольствиям, их спорам о феминизме, писательстве и сексе эти приемы представляют собой способы «управления опытом», если использовать фразу Евы Мельцер для обозначения подавления и возврата аффекта в концептуальном искусстве.